Sono belli i vecchi, di una bellezza tutta loro; non negate loro lo sguardo e la cura. Vi parlano di cose che sono fuori dalla volgare insolenza del quotidiano, vi narrano di storie remote, spesso inutili, ombre del passato, vite marginali che chiedono una nicchia di attenzione. I vecchi sono diafane farfalle, lasciatele volare alla luce, non disprezzate l’irrilevanza delle loro traiettorie. L’inutilità è il loro blasone. Vi guardano più assenti, i vecchi, si congedano quasi scusandosi di non essere al passo. A volte simulano la vita per rincuorare i più giovani, fingono di essere interessati alle futili ragioni che catturano i loro figli. Perché sono savi, i vecchi, anche se hanno dimenticato la testa. Cresce loro come peluria senile una naturale saggezza.
Sono mattinieri i vecchi perché vogliono fare incetta di luce, prima che scenda la notte. E sono insonni i vecchi perché temono un sonno più lungo. Sono…